

悠悠岁月的启迪

李国杰

半个世纪以前，我与谭安利在湖南大学机械系同学一年。他是一位有心人，居然完好地保存了我写给他的50多封书信。当我从他编撰的《岁月印痕》书中读到这些书信时，青年时代的一幅幅画面在脑海中浮现，引起我对人生跌宕起伏、社会转型变迁的沉思。真如他在本书“后记”中所言，这些书信“蕴藏着许许多多青春的向往、岁月的沧桑、生活的悲喜、人生的哲理、社会的缩影、历史的细节…”。现在的“80后”、“90后”若要了解“40后”的一代人是如何走过来的、上世纪60年代的青年人是怎样的精神面貌，从这些真实的书信中可以找到答案。古人云：“以史为镜，可以知兴替”。经历了半个世纪历史证明有利于社会进步的文化传统应在全社会得到承认和发扬，而防止历史悲剧重演更需要全社会增强共识。理性的审读记录了“岁月印痕”的真实书信，可以促进大众形成更符合人类良知的共识。因此，我支持我的老同学公开发表这些私人信件。

回顾我青年时代的两次大落大起，我深深体会到：一个人的成长道路顺利与否，并不完全取决于自己的努力，而是与国家的大政策、与整个社会环境密切相关。我两次走大运扭转人生的发展轨迹，得益于两位伟人主持制定的开明政策。第一次是刘少奇主持制定的“分数面前人人平等”大学招生政策，没有这项政策，我就不可能进入北京大学。第二次是邓小平主持工作后恢复高考和研究生招生，实行对外开放政策，允许自费出国留学。没有这项政策，我也不可能读上研究生，更不可能赴美国读博士。一个国家能否正常健康地发展，最起码的条件是人人享有平等发展的机会。机会不公平是最大的不公平，如果由于法规政策造成对部分人的歧视，这个社会一定会埋没人才。由于高考前只有一个星期的复习准备，我1962年第二次高考的成绩肯定不如1960年，但1960年国家实行的是按家庭出身将学生分成三六九等的极左政策，我的高考成绩再好也只能被第三类学校录取。我国有很多学生像我一样受过极左路线的打击，我知道上世纪80年代初出国留学现在已成就卓著的许多学者有我一样的遭遇。现在“尊重知识、尊重人才”的口号已经喊得很响，但真正落实到行动还要付出巨大的努力，上世纪60-70年代的历史教训一定要认真吸取。

人生的道路总是曲折的。当处于逆境时，尤其是遭到不公平的打击时，每个人的心态往往不同，有的怨天尤人，有的萎靡不振，但也有些人始终保持乐观向上的理想和激情。也许是“物以类聚，人以群分”，这本书信录中涉及的人，不管在什么岗位工作，都受到过不公正的待遇，有的还经受了比我更严重的打击，但都没有随波逐流、自暴自弃，而是在逆境中乐观进取，做出了不平凡的成绩。我和谭安利只同学一年，为什么互相视为挚友，几十年保持书信联系，我想主要

的原因是我们都有强烈的求知欲望和与“命运”搏斗的志趣。我写给他的第一封信中就表明了自己的决心：“我相信我能经得起考验，劳动的洪炉会把我炼成一个全新的人。……走弯路不是失败，有志者事竟成。摆在我们面前的道路是坎坷不平的，只有勇敢的、意志坚强的人才能走完这一崎岖的道路”。在回复他关于成立业余“马列主义学会”的信中，我这样写道：“我仿佛看到了一颗鲜红的心在跳动，我仿佛看到了在那桃形的心上有诗人写着的几首诗。”正是诗人一般的激情伴随着我们的一生，才使我们的心中永远充满阳光。

我的青春年华是在上世纪60-70年代度过的，那是一个十分特殊的年代。那个时代既提倡为国奉献、充满革命理想，又宣传绝对服从，鼓吹盲目崇拜；既注重道德修养，又抹杀个人利益，反对独立思考。特别是天天讲阶级斗争、反修防修，人的心灵相当扭曲。现在的年轻人很难理解那样的年代。历史是一本教科书，我们需要从中学习到有价值的社会发展理念，吸取以沉重代价换来的教训。现在，有些人极端美化50-60年代，希望我们的社会完全回到那个年代；也有些人完全否定毛泽东时代。这种不做分析的极端思想误国误民，十分有害。即使对于十年浩劫的“文化大革命”，不做深入思想和理论根源的分析和批判，只有简单的“全盘否定”，也不能杜绝其重演。从这本书信录中可以看出，当时的大学生考虑个人的物质享受比较少，考虑国家大事比较多，阅历也比现在大学生丰富。但当一种错误思潮成为社会主流时，大学生很难“超脱”。尽管我算是喜欢动脑筋思考问题的人，在文革思想的灌输下，当时还是紧跟“最高指示”，把“打倒一大片”的“小道消息”传递给自己的朋友。当大学毕业生被“扫地出门”时，我还在“斗私批修”，大谈接受工农兵再教育的体会。可见一个年轻人在社会出现混乱时，保持清醒的头脑是多么不容易。好在今天的社会比过去的年代更加开放，更加尊重每个人的个性，更加注重社会和谐，今天的年青人的发展道路比我们那一代人更宽广，我们应当十分珍惜这来之不易的时代机遇。

小时候写作文用过“光阴似箭，日月如梭”的句子，不曾想到要做的事还没有做成几件，自己已经到了古稀之年。回忆悠悠往事，感慨良多，写了上面这些文字，聊做老朋友约我为“岁月印痕”作序的答卷。



2012年6月