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半个世纪以前，我与谭安利在湖南大学机械系同学一年。他是一位有心人， 

居然完好地保存了我写给他的50多封书信。当我从他编撰的《岁月印痕》书中读

到这些书信时，青年时代的一幅幅画面在脑海中浮现，引起我对人生跌宕起伏、

社会转型变迁的沉思。真如他在本书“后记”中所言，这些书信“蕴藏着许许多

多青春的向往、岁月的沧桑、生活的悲喜、人生的哲理、社会的缩影、历史的细

节„”。现在的“80后”、“90后”若要了解“40后”的一代人是如何走过来的、

上世纪60年代的青年人是怎样的精神面貌，从这些真实的书信中可以找到答案。

古人云：“以史为镜,可以知兴替”。经历了半个世纪历史证明有利于社会进步

的文化传统应在全社会得到承认和发扬，而防止历史悲剧重演更需要全社会增强

共识。理性的审读记录了“岁月印痕”的真实书信，可以促进大众形成更符合人

类良知的共识。因此，我支持我的老同学公开发表这些私人信件。 

回顾我青年时代的两次大落大起，我深深体会到：一个人的成长道路顺利与

否，并不完全取决于自己的努力，而是与国家的大政策、与整个社会环境密切相

关。我两次走大运扭转人生的发展轨迹，得益于两位伟人主持制定的开明政策。

第一次是刘少奇主持制定的“分数面前人人平等”大学招生政策，没有这项政策，

我就不可能进入北京大学。第二次是邓小平主持工作后恢复高考和研究生招生，

实行对外开放政策，允许自费出国留学。没有这项政策，我也不可能读上研究生，

更不可能赴美国读博士。一个国家能否正常健康地发展，最起码的条件是人人享

有平等发展的机会。机会不公平是最大的不公平，如果由于法规政策造成对部分

人的歧视，这个社会一定会埋没人才。由于高考前只有一个星期的复习准备，我

1962年第二次高考的成绩肯定不如1960年，但1960年国家实行的是按家庭出身将

学生分成三六九等的极左政策，我的高考成绩再好也只能被第三类学校录取。我

国有很多学生像我一样受过极左路线的打击，我知道上世纪80年代初出国留学现

在已成就卓著的许多学者有我一样的遭遇。现在“尊重知识、尊重人才”的口号

已经喊得很响，但真正落实到行动还要付出巨大的努力，上世纪60-70年代的历

史教训一定要认真吸取。 

人生的道路总是曲折的。当处于逆境时，尤其是遭到不公平的打击时，每个

人的心态往往不同，有的怨天尤人，有的萎靡不振，但也有些人始终保持乐观向

上的理想和激情。也许是“物以类聚，人以群分”，这本书信录中涉及的人，不

管在什么岗位工作，都受到过不公正的待遇，有的还经受了比我更严重的打击，

但都没有随波逐流、自暴自弃，而是在逆境中乐观进取，做出了不平凡的成绩。 

我和谭安利只同学一年，为什么互相视为挚友，几十年保持书信联系，我想主要



的原因是我们都有强烈的求知欲望和与“命运”搏斗的志趣。我写给他的第一封

信中就表明了自己的决心：“我相信我能经得起考验，劳动的洪炉会把我炼成一

个全新的人。…… 走弯路不是失败，有志者事竟成。摆在我们面前的道路是坎坷

不平的，只有勇敢的、意志坚强的人才能走完这一崎岖的道路”。在回复他关于

成立业余“马列主义学会”的信中，我这样写道：“我仿佛看到了一颗鲜红的心

在跳动，我仿佛看到了在那桃形的心上有诗人写着的几首诗。”正是诗人一般的

激情伴随着我们的一生，才使我们的心中永远充满阳光。 

我的青春年华是在上世纪60-70年代度过的，那是一个十分特殊的年代。那

个时代既提倡为国奉献、充满革命理想，又宣传绝对服从，鼓吹盲目崇拜；既注

重道德修养，又抹杀个人利益，反对独立思考。特别是天天讲阶级斗争、反修防

修，人的心灵相当扭曲。现在的年轻人很难理解那样的年代。历史是一本教科书，

我们需要从中学习到有价值的社会发展理念，吸取以沉重代价换来的教训。现在，

有些人极端美化50-60年代，希望我们的社会完全回到那个年代；也有些人完全

否定毛泽东时代。这种不做分析的极端思想误国误民，十分有害。即使对于十年

浩劫的“文化大革命”，不做深入的思想和理论根源的分析和批判，只有简单的

“全盘否定”，也不能杜绝其重演。从这本书信录中可以看出，当时的大学生考

虑个人的物质享受比较少，考虑国家大事比较多，阅历也比现在大学生丰富。但

当一种错误思潮成为社会主流时，大学生很难“超脱”。尽管我算是喜欢动脑筋

思考问题的人，在文革思想的灌输下，当时还是紧跟“最高指示”，把“打倒一

大片”的“小道消息”传递给自己的朋友。当大学毕业生被“扫地出门”时，我

还在“斗私批修”，大谈接受工农兵再教育的体会。可见一个年轻人在社会出现

混乱时，保持清醒的头脑是多么不容易。好在今天的社会比过去的年代更加开放，

更加尊重每个人的个性，更加注重社会和谐，今天的年青人的发展道路比我们那

一代人更宽广，我们应当十分珍惜这来之不易的时代机遇。 

小时候写作文用过“光阴似箭，日月如梭”的句子，不曾想到要做的事还没

有做成几件，自己已经到了古稀之年。回忆悠悠往事，感概良多，写了上面这些

文字，聊做老朋友约我为“岁月印痕”作序的答卷。 
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